1909劫后余生的碎片

到处镶了玻璃镜，蒙上红丝绒；柜台上有雕刻和彩画，后面坐了一位高束头发的美貌女郎；门外一边摆着一架由机器操纵的风琴，有几个木偶随着音乐跳舞；另一边放着发电机，油漆得雪亮金黄。进口的大门可与省公署的大门相媲美。

这是法国一家当年巡回电影全盛时期的电影放映棚的场景。市集节场在法国群众娱乐上占着相当重要的地位，每年吸引着几百万的观众，由于电影机的改良和百代公司发行节目的丰富，电影由以前巡回演出中的附带玩艺儿成为了主要项目。不但马戏团和游艺场的老板，甚至连展览野兽的老板也放映电影了！……电影放映业开始了飞跃和发展。

很多大巡回电影院的老板出身于最古怪的职业。阿伯拉翰·杜拉尔原来经营空中飞人的玩艺；戈培尔柯夫原来表演一个身材矮小无手无足的怪人；蒲若尔曾经是纳尔城节场上专门表演放屁的滑稽演员。当时在展览野兽的木棚里，放映电影的银幕往往挂在关狮虎的铁笼之间。木棚很多用破旧布篷搭盖起来，观众花一两个铜元便可进去站着看5至10分钟。虽然由于法国电气化的程度还不高，阻碍了电影事业的发展，但却替拥有五颜六色电灯的放映棚招揽了生意，因为在人口不到一万的城镇里观赏一下电灯，当时还是很难得的。

新年第一天，伦敦天文学家暗示他们观察到了海王星以外的行星。不久，海军中校沙克尔顿发现南磁极。尽管为纪念进化论学说创始人达尔文诞辰100周年，英国达尔文博物馆得以开放，但皇家调查委员会还是在年初宣布，伦敦的环境已经造成了道德和体质都下降的“退化的一代”。6月，120名女权运动者在英国议会外被捕，3个月后，英国官方确定女权运动者被强迫进食。11月，英国主教们在上院预算案表决中弃权。皇家委员会提议对英国《贫穷法》进行修改，建议应将儿童排除在贫民院之外，而给予另行照顾。养老金制度从本年起第一次在英国实行，70岁以上的老人每周可领取养老金5先令。它普遍受到人们的欢迎，养老金被看成是一种权利，而不是慈善性捐助。

世纪之初的第一个十年，世界每天都在长大，都更接近梦想。劫后余生的碎片，构筑起一个混乱却血色鲜活的年代。尽管梵蒂冈一再指责女性时装有伤风化，巴黎时装表演却已经更加注重身段，突出胸部与臀部，收缩腰部。人口调查表明，美国家庭成员在急剧减少。底特律举办历史上最大的汽车展，展出1000辆汽车。清廷颁布诏谕，禁止蓄养买卖奴婢，中国历2000余年的奴婢制度终告结束。法国国民大会在否决了文职人员罢工权利的同时，又给工作妇女拥有8周产假的权益。纽约市东河上的悬臂型昆斯博卢大桥墩和曼哈顿吊桥先后通车。

本年度足球比赛中发生26起死亡事件，70起受伤事件。纽约有444人死于交通事故。1月，4名杀人犯在法国白求恩市被送上断头台，这是多年来被首次使用极刑。3月，女革命党人波波娃被指控犯有300起谋杀罪在俄国被捕。4月，穆斯林狂热分子在土耳其屠杀3万亚美尼亚人。6月，法国普罗旺斯地震，60人死亡。7月，印度恐怖分子杀害柯曾·怀利爵士。8月，5名美国工人在钢铁工业骚乱中死去，墨西哥水灾死亡1400人，西班牙发生叛乱，100人丧生。10月，反教权党领袖费雷尔在西班牙被处死。

3月，威廉·塔夫脱在暴风雪中宣誓就职美国总统。4月，阿卜杜勒·哈米德被夺去奥斯曼帝国王位，据报道，他在美国和德国存款达1000万美元以上。7月，白里昂替代克雷孟棱出任法国总理，这位前律师、工团主义者的辩护人，现在毫不犹豫地以国家利益为名，下令动员罢工工人入伍。波斯革命把12岁的王子推上王位，前国王穆罕默德·阿里流亡俄国，他一直幻想卷土重来，他在诗中充满仇恨地写道：“如果我能够重返德黑兰，／我要把屠夫般的居民都劈成两半，／不论他们是大人还是小孩，／我要用炮弹把他们全部送上西天。……我要用大炮轰毁议会大厦，／对我来说自由的芳香就像毒蛇一般。”

10月26日上午10点，卸掉韩国统监后赴满州旅行的伊滕博文，在沙俄财政大臣等一群俄、日官员陪同下，满面春风走出哈尔滨站台。当他刚刚走出检票口的刹那间，随着几声枪响，倒在血泊中。朝鲜志士安重根射出的三颗子弹，击中了这位69岁的日本首任首相的要害。11月4日，晚清权要、最有作为的政治家、晚期洋务派领袖张之洞去世，享年73岁，他大力扶植民族工业，致力于洋务，提倡新式教育。

7月25日，法国飞行员路易·布莱里奥成为第一个飞越英吉利海峡的人。7月27日，美国奥维尔·莱特创造飞机在空中停留纪录，当时，他在弗吉尼亚上空停留了72分钟；10月2日，他又飞到1600英尺高空，创前所未有的飞行高度纪录。10月26日，美国汉弗莱斯中尉从马里兰州科勒吉伯克机场起飞，成为第一个单独驾驶陆军第一架飞机的陆军军官。此前一个月，旅美华侨冯如驾驶自己制造的第三架飞机试飞成功，在奥克兰市上空飞行2640英里，超过了莱特兄弟首次试飞852英里的成绩。

每一个孩子在上小学、中学时，就知道，罗伯特·佩里是第一个到达北极的人。但是有一段时间，一位来自纽约的医生弗德里克·库克曾享有这一显赫声誉。9月6日，当佩里宣布他在4月6日和4个爱斯基摩人成为首批到达北极的人时，他被告知库克声称一年前便已到达北极，并出版了一本书《我到达了北极》，生动地描述了自己的业绩。但后人都怀疑库克是个骗子，他提不出任何科学证据，以证明他发现了北极。

库克——佩里之争在1988年又重新再现。因为美国地理学会发现，佩里可能错过北极达30至60英里，而最近发现了支持库克1908年到达北极的证据。现在，一些北极专家断言，库克和佩里都是骗子，他们谁也没有到达北极。

这一年的诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩的上空，升起一颗光彩夺目的新星，有始以来第一位女作家获此荣。她就是瑞典本土作家，被誉为“国家的史诗”《耶路撒冷》和著名《骑鹅旅行记》两书的作者格拉洛夫。她的当选所遇到的麻烦并不比任何一个获奖者少。曾经反对她当选的理由五花八门，有的人还因她曾主张托尔斯泰入选，而被说成是与官方分道扬镳，“侮辱了瑞典文学院。”连瑞典文学院常任秘书威尔逊教授也卷入了这一反对本国人获选的声浪。